
Tu n’es plus là pour m’écouter… 

  

Dimanche 16 janvier 1965. Un jour d’hiver comme les autres, nuageux et 

pluvieux. Je me promenais comme nous le faisions tous les deux, avant. 

Ce jour-ci, je suis tombé face à toi, devant cette pierre. Le froid s’installa 

dans ma nuque puis envahit tout mon corps. Je me rappelai de tous les 

moments passés en ta compagnie que je n'oublierai jamais : tous nos fous 

rires qui pouvaient durer des dizaines de minutes, nos disputes qui étaient 

parfois très longues comme très courtes mais qui faisaient partie de notre 

relation (la confrontation est souvent source de discussion), nos sorties 

interminables mais tellement apaisantes et nos vacances ensemble qui 

furent les moments les plus romantiques de notre couple… Ces moments 

tellement importants pour moi m’ont détruit quand tu es partie. J’étais 

tellement heureux, j’éprouvais une joie de vivre sans limite. Cela fait des 

années que je ne t’ai pas dit « Je t’aime », des années que la routine s’est 

installée entre nous, des années que je ne te dis plus que tu es belle. Je 

ne sais pas si tu te rappelles de ce jour, il y a vingt ans.  

 

Nous étions ensemble, à Paris, dans le 13ème arrondissement plus 

précisément, dans un petit restaurant rue de Tolbiac. J’avais commandé 

des pâtes et toi une salade (tu disais toujours que tu te trouvais trop 

ronde). Nous étions là, amoureux, et c’est ce jour-là, que je t’ai dit pour la 

première fois « Je t’aime ». Je n’oublierai jamais le sourire que tu 

arborais, le plus beau que je n’aie jamais vu dans mes cinquante ans 

d’existence… 

Peu de temps après, nous nous sommes mariés. Nous avions loué un 

château avec une salle de bal. Le deuxième jour le plus beau de ma vie 

après notre premier dîner amoureux. Je me remémore même l’odeur des 

plats qui composaient notre repas et des roses rouges qui ornaient la 

pièce (quelles fleurs magnifiques d’ailleurs !), et bien sûr, toi, la personne 

la plus importante de ma vie, devant moi, en robe blanche avec une traine 

de plusieurs mètres de longueur. Je vis, ce jour-là, des étoiles scintiller 

dans tes yeux ! Puis les musiciens avec leurs violons commencèrent à 

jouer notre style de musique baroque préféré, plus particulièrement : 

Beethoven. Tout cela était magnifique ! Tout était si parfait ! Je n’aurais 

jamais imaginé ce que je subirais dans le futur ! 

Quand le maire nous dit que nous nous aimerions pour toujours, je l’ai 

cru. Mais quand tu es partie j’ai compris que ce n’était malheureusement 

qu’une formalité.   

Je me rends compte aujourd’hui de mes erreurs, et je le regrette. Je 

regrette d’avoir laissé la passion de notre amour s’estomper au fil des 



années. Je regrette d’avoir oublié de te dire à quel point je t’aimais et à 

quel point tu étais belle ! J’aurais dû te le dire chaque jour… 

Mais j’ai oublié. Et aujourd’hui, je suis là, debout, dans le froid glaçant de 

l’hiver, un bouquet de fleurs à la main. Je suis là et je parle dans le vide 

car tu n’es plus là pour m’écouter… 

La nuit commence doucement à tomber, et pourtant, je reste. Je viendrai 

chaque jour jusqu’à ma mort. Je reviendrai tous les jours, pour te dire 

tout ce que j’ai oublié de te dire. Je me sens vide, seul, comme mort. Tu 

étais une partie de moi et en partant tu me l’arrachée. Si quelqu’un me 

voyait, il me traiterait sûrement de fou, mais ce n’est pas important. 

Comme chaque jour, je suis là, devant ta tombe sans vie, où seuls les 

souvenirs et les regrets restent bien tenaces. Je peux te dire « Je t’aime » 

seulement devant cette fichue pierre tombale qui nous sépare. Celle-ci a 

déchiré ma moitié ! J’y place chaque semaine les mêmes roses qui 

ornaient la salle de notre mariage. Et comme chaque soir, je me couche 

en repensant au jour où tu nous as quittés. Cette maudite voiture qui t’a 

arrachée à la vie, à moi… Ce jour-là, tu avais quitté l’appartement en me 

disant « À ce soir ! » et comme tous les jours depuis de nombreuses 

années, j’avais oublié de te dire que je t’aimais. 

  

 


