
Le Carnet jaune

   
J’ouvre les yeux, je m’éveille.

Je tourne la tête et regarde mon réveil. Il est 7h12 du matin. Bien que le soleil ne soit
pas encore levé, l’hôpital Saint-Luc-Saint-Joseph est en activité depuis bien longtemps.
Les lampadaires qui reflètent de leur lumière orangée les vaguelettes du Rhône ne
vont, quant à eux, pas tarder à s’éteindre. A cette heure-ci, personne n’a le courage de
sortir dehors, sauf, à la limite, les joggeurs.
En  voici  d’ailleurs  un  qui  promène  son  chien.  Je  le  suis  du  regard  avant  qu’il  ne
disparaisse derrière le mur de ma chambre sur lequel est affiché un calendrier. Nous
sommes le 15 octobre. Cette information banale en apparence signifie quelque chose
de spécial pour moi : cela veut dire que je vis ici depuis deux mois.

Lorsque l’on m’a diagnostiqué ce cancer des os, j’avais neuf ans. C’était l’année
dernière, mais depuis les vacances d’été, mon état s’est aggravé. J’ai commencé une
chimiothérapie (où chimio pour les intimes) et  on m’a installé ici  le 15 août.  Je me
souviens  encore  du  jour  où  je  suis  parti,  lorsque  ma  mère  m’a  donné  « le  carnet
jaune ». Après me l’avoir confié, elle m’a révélé que pendant mon séjour à l’hôpital,
j’écrirais une liste de choses à faire que nous réaliserions après ma sortie. Au début, je
ne comprenais pas l’intérêt de ce machin. Je me disais que je n’oublierais rien des
choses que je voudrais faire en quelques jours. Mais le temps passait, de jour en jour,
de semaine en semaine. Je regardais les habitants de Lyon vivre à travers ma fenêtre
sans pouvoir sortir.  Alors,  un jour,  j’ai  ouvert  ce carnet et j’ai  commencé à y mettre
diverses activités. Et puis, peu à peu, des détails se sont rajoutés, des histoires se sont
formées, des créatures sont nées… Bref, j’ai commencé à imaginer des aventures, des
voyages, des épopées dont  j’étais le héros.  Chaque jour,  je me réveillais avec une
histoire et une formule : « Et pourquoi pas demain ? »

L’hôpital  est  un  endroit  que  j’ai  mis  longtemps  à  apprivoiser.  Tout  m’y  était
étranger. Dans le couloir, se trouvait un distributeur à boissons que je voyais le matin en
me levant à la place de la vieille commode en bois de la maison. Je sentais l’odeur
désagréable du produit nettoyant de la femme de ménage au lieu du parfum de maman.
Des murs en plastique blanc avaient remplacé les poutres rustiques et une ambulance
se tenait dans la cour, moi qui avais l’habitude de voir la vieille 206 de papa.
J’ai fait la connaissance des médecins qui étaient, heureusement, tous très gentils. L’un
d’eux deviendrait par la suite mon meilleur ami : Paul.
La première fois que nous nous sommes vus, il m’a fait penser à ces vieux savants fous
qui portent des lunettes rondes et de grosses moustaches. C’était son cas. Toutefois,
Paul était un savant rêveur qui ne souhaitait pas créer de monstre de deux mètres de
haut mais simplement s’occuper de moi et de ma maladie. Je pense qu’il faudrait ériger
un monument pour ces personnes qui, au lieu de recevoir tous les prix possibles pour
une découverte, utilisent leur talent pour nous redonner le sourire.

1/3



Le Carnet jaune

Le cancer. C’est une maladie qui est très difficile à supporter m’a-t-on dit. Pour
l’instant je ne m’en sors pas trop mal. Cette maladie est très différente de ce que mes
copains m’ont raconté…
Ceux-ci  jurent  que  le  cancer  te  fait  décoller  la  peau  et  qu’il  te  produit  d’horribles
picotements dans tout le corps. Peut-être que c’est vrai pour certaines personnes mais
moi, personnellement, à ces bêtises, je n’ai pas eu droit. Pour finir, j’ai entendu dire que
les gens qui avaient un cancer le vivaient très mal et que ceux qui ne l’avaient pas en
parlaient comme si c’était un drame. Mais, si c’était vraiment une si grosse maladie,
Monsieur le Président dirait  qu’en hiver,  il  faut se méfier du cancer et  non pas des
angines (que je trouve bien plus ennuyantes que le cancer, au passage).

Comme je l’ai dit avant, je n’aime pas l’hôpital. Mais il y a une activité que j’aime
bien. Pour faire simple, c’est une sorte de petite école, trois jours par semaine. Un
intervenant extérieur à l’hôpital vient nous apprendre diverses choses. C’est toujours un
grand moment de suspense pour savoir qui sera l’intervenant du jour. Parfois, c’est le
même toute la semaine, d’autres fois, il change tous les jours. Il n’y a pas longtemps,
nous avons travaillé sur les fractions. C’était chouette parce que, comme j’avais déjà
appris cette notion dans mon école, je réussissais facilement les exercices et tout le
monde était impressionné par mes talents. Comme quoi, savoir qu’on peut partager une
pomme en plusieurs parties égales, ça ouvre beaucoup de possibilités.

Depuis que je suis à Saint-Luc-Saint-Joseph, il m’est arrivé un paquet de choses
quand même. Je veux dire, ce n’est pas n’importe quel enfant de dix ans qui attrape un
cancer des os et se retrouve à vivre dans un hôpital  vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Hôpital dans lequel j’ai dû apprendre à me construire de nouveaux repères, de
nouvelles connaissances…
Ce qui m’étonne encore, c’est que, bien que l’hôpital soit très grand, les chambres sont
plutôt  petites.  Je n’étais jamais venu dans ce genre d’endroit et je croyais que l’on
mettait tout l’argent disponible dans les chambres des patients parce que, selon moi, il
était  indispensable que celles-ci  soient le plus confortables possible, les malades et
autres blessés n’ayant pas choisi de rester à fixer un plafond blanc qui fait mal aux yeux
dans un lit qui grince et qui est rigide comme une planche.
Bien sûr, ce n’est que mon avis personnel, mais je pense que les médecins devraient
demander  l’avis  sur  les  chambres  à  leurs  malheureux  hôtes,  après  leur  non-voulu
séjour. Un peu comme sur un site de location de vacances, quoi…
Pour résumer, un hôpital, c’est quand même quelque chose de très étrange : d’un côté
tu as d’innombrables maladies qui y traînent, et de l’autre ça reste super propre. Pareil,
c’est triste et glauque mais ça sert à empêcher les gens de mourir. Drôle de lieu.

Pour finir, d’après ce que les médecins ont dit, j’ai encore le temps de continuer d’écrire
dans le carnet jaune. Vous comprenez, ils m’ont annoncé que je resterai avec eux pour
Noël. D’ici là, j’ai encore plein de choses à raconter. Ben oui. Le carnet jaune, c’est le
titre de cette petite histoire que je vous raconte, et je n’en ai parlé que sur trois lignes
environ…Tout simplement parce que ce livre a quand même subi toutes mes histoires
depuis mon séjour ici. Des histoires d’aventures à mon journal de bord, c’est un cahier
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à tout faire qui a un certain pouvoir. Ce n’est qu’un simple carnet  Oxford jaune d’une
soixantaine de pages. Mais lorsque j’écris dedans, j’ai envie d’inventer, de mettre des
détails, d’expliquer,
Le contexte se met en place de lui-même. Est-ce parce que je m’ennuyais que j’ai eu
envie d’écrire dans ce fichu livre ?
Peut-être…
En attendant, je me suis bien amusé et je continuerai de m’amuser à raconter mes
péripéties quotidiennes et d’autres histoires. Au final, écrire, ça vaut presque un bon
film. Forcément, puisque c’est créer par nous-même. C’est tout autant reposant, c’est
ça que je voulais dire. Et le jour où, enfin, je sortirai (ce sera peut-être dans quatre
mois, dans dix mois ou dans un an), je sauterai dans les bras de maman. 
Je lui confierai à quel point je déteste le jaune…
Et à quel point je l’aime.
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