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Trois combats pour une vie 

Un jour, il faisait beau et chaud. Pedro est arrivé à cheval avec d’autres 

cavaliers. Ils nous ont fait courir et cela m’a énervé car la chaleur était insoutenable 

et au bout d’un long, très long moment, ils nous ont répartis en plusieurs groupes. Ils 

m’ont séparé de mon frère jumeau. Mon cœur s’est brisé. Il y a deux ans, mon frère 

et moi avions déjà été séparés de notre mère. Nous ne l’avons jamais revue et 

comme tous nos amis, nous ne connaissions pas notre père. Ce jour où Pedro m’a 

volé mon frère, c’est le jour où il m’a choisi pour m’engager en corrida. Mon frère a 

vraisemblablement été tué à l’abattoir car Pedro ne l’a pas jugé apte à faire des 

corridas.  

J’ai passé des jours, des mois et des années à m’entraîner sous la chaleur et 

le vent. On me faisait souvent travailler dans des arènes avec des écarteurs mais 

comme c’étaient des entraînements, il n’y avait pas de mise à mort. Une fois prêt, j’ai 

réalisé deux combats. Lors du premier, le matador a essayé de me planter les 

banderilles mais il n’a pas réussi et voilà comment je ne suis pas mort et comment je 

me suis retrouvé une deuxième fois dans l’arène. Au cours du deuxième 

affrontement, le matador s’est blessé, la lutte a donc été interrompue et je suis resté 

vivant. Voilà comment j’en suis arrivé à mon dernier combat.  

Le grand jour est arrivé. Pedro m’avait emmené en camion deux jours 

auparavant. Un homme m’a inspecté, touché, bref j’ai subi toutes les choses dont j’ai 

horreur. Ces choses qui me donnent envie de déchiqueter mon ennemi quand je 

rentre dans l’arène. Ah, mon ennemi ! Le matador le plus fort du monde ! Il est 

surnommé EL REY : le roi en espagnol. Je ne comprends pas pourquoi il y a des 

personnes qui passent leur temps à tenter de nous tuer alors qu’elles risquent, elles 

aussi, leur vie. Sont-elles conscientes que, lors d’un combat, elles peuvent ne plus 

revoir leur famille? Ces matadors savent-ils que leur famille sera attristée pour 

toujours de leur disparition prématurée, comme je l’ai connu avec ma mère et mon 

frère ? Comment leurs enfants vivront-ils l’absence d’un père ? Moi, ce sentiment de 

manque, je le connais. C’est un déchirement quand une mère dit à son fils qu’il ne 

verra jamais son père. J’ai l’impression que pour ces personnes, la mort est un jeu. 

D’ailleurs, le public semble l’apprécier. Mais pourquoi s’amuser à tuer des 
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innocents ? Nous, les taureaux, nous n’avons rien demandé !  Moi, je n’ai pas à me 

plaindre car je ne suis pas mort et si je ne meurs pas aujourd’hui, j’aurai terminé ma 

carrière avec plein de médailles. J’aurai une belle retraite. Je pourrai avoir des 

enfants. Pedro me dit souvent : « Si tu as des enfants, ils vaudront une fortune car tu 

es un grand champion ! »   

Fini de se reposer, l’heure du combat a sonné. Ai-je rendez-vous avec la 

mort ??? La porte de ma stalle s’ouvre. Je m’engouffre dans l’arène, les spectateurs 

crient, hurlent de plus en plus fort. Mais ce qui m’impressionne le plus, c’est l’habit de 

lumière d’EL REY. Sa veste brille, son gilet est en or, son pantalon est jaune et rouge 

et sa montera1 est magnifique. La corrida débute. Je me dis : « Vas-y fonce ! » Je 

tends tous mes muscles à l’extrême et je m’élance. Je fonce à toute vitesse sur la 

muleta2 rouge que EL REY agite. EL REY se tourne, je le frôle à peine. Les humains 

autour se mettent à proférer : « Olé olé olé ». EL REY est très expérimenté et me fait 

beaucoup courir. Cela me fatigue et m’énerve. Je me dis : c’est le dernier combat, 

encore un effort ! J’arrive à toute vitesse sur EL REY. Il enlève gracieusement la 

cape rouge et se tourne mais, est-il resté légèrement sur ma trajectoire  ? A-t-il 

manqué d’un peu d’impulsion ? S’est-il laissé distraire par une infime pensée ? Je le 

touche et je lui enfonce une corne dans la cuisse. Il tombe violemment au sol. Je le 

roue de coups. Je ne sais pourquoi, je frappe comme un enragé. Je mets toute ma 

colère dans mes attaques. EL REY se met en boule pour se protéger. Un écarteur 

attire mon attention, je lui fonce dessus furieusement et, ingénieusement, il me fait 

rentrer dans ma loge. Des personnes tout de blanc vêtues et avec une croix rouge 

sur le bras se ruent sur le blessé. Elles suspendent au-dessus de lui des flacons, des 

sachets transparents et je vois aussi un objet qui me fait peur quand Pedro s’en sert 

sur moi. C’est un objet avec une grande pique d’où sort un liquide et Pedro me 

l’enfonce dans l’encolure. Mais au bout d’un moment les assistants s’écartent. 

D’autres arrivent en courant avec une civière, elles y déposent EL REY et repartent 

aussi vite. En haletant, j’observe ce jeu par les fissures de la porte de ma stalle. 

J’ai eu des enfants trois années consécutives. J’en suis tellement heureux 

bien que je ne les aie pas tous connus ! En fait, je crois que nous, les taureaux, nous 

                                                                 
1
 La montera : nom espagnol, toque que porte le torero  

 
2
 La muleta : nom espagnol, cape du torero 
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ne connaissons jamais nos enfants. Pourquoi ne nous laisse-t-on pas vivre une vie 

de famille avec nos enfants et leurs mères comme le veut la nature ?  

Un jour d’automne, je me suis allongé sur un carré d’herbe verte dans ma 

manade. Pedro est arrivé en courant. Il s’est baissé à ma hauteur. Il a pris son 

téléphone et a parlé longtemps. Plus tard, une voiture est arrivée vite. Un homme en 

est descendu. Il s’est approché de moi, m’a touché, s’est tourné vers Pedro et a fait 

un signe de la tête. Pedro a fondu en larmes et m’a serré fort, très fort. Je n’avais mal 

nulle part. Je me demandais pourquoi Pedro pleurait et ce que voulait dire le signe 

de la tête de l’homme qui m’avait ausculté. Pedro a utilisé son téléphone plusieurs 

fois. Pendant ce temps, je me suis remémoré ma carrière.  

Des personnes sont arrivées et se sont placées autour de moi. Parmi elles, j’ai 

reconnu EL REY : il n’était pas mort ! Il s’est approché de moi. Il a passé sa main sur 

mon corps… inlassablement. Sa main était douce et ses caresses me faisaient du 

bien. EL REY aussi a pleuré. Pedro s’est approché de mon oreille et a murmuré : 

« On ne t’oubliera jamais et tu n’iras pas à l’abattoir, nous t’enterrerons chez nous. 

Tu seras notre héros ». EL REY, lui, a prononcé : « ¡ Eres un campeón, un gran 

campeón, un grandísimo campeón ! »3. Après ces belles paroles, j’ai posé ma tête 

sur l’herbe verte et j’ai fermé les yeux pour toujours. 

 

                                                                 
3
 « Tu es un champion, un grand champion, un très grand champion ! »  


